【台南】童年• 老街• 新化 @ Aska52 のブログ

午夜2點，被惱人的蚊子擾了好夢，遲遲難以再次入眠。夜裡車流較少，但偶有大貨車呼嘯而過、劃破夜的寧靜，突然覺得那樣的聲音似乎有些熟悉，也讓我在腦海裡開始追溯尋覓起這樣的記憶。改編一下名導演吳念真的台詞，不知是逐漸變老還是記憶太好，不然為什麼身體明明在今天過日子，頭殼卻老是想到過去。就這樣，追憶的思緒，將我拉回八歲前的回憶，我在新化老街上住過的日子。

說是新化老街，似乎也不完全正確，因為哪裡比較新，屬於新化鎮公有零售市場，惟仿古的建築樣式，與一旁的老街也相當的搭調協調，而且和老街一樣，都在新化鎮最熱鬧繁榮的中正路上。

出生之後，我就住在零售市場入口的第一間店鋪，當時是間生意興隆雜貨店。其實對於當時的記憶已留存不多，有些是真的存在腦海的一角，有些則是透過僅存的照片或是父母的口述往事所拼湊而成，或許許多片段也轉為我的記憶、成為無法抹銷的一部份了吧。

我是家中長孫，出生之後最興奮的應該第一次當爺爺的阿公，只可惜不久之後他就中風，在醫院住了一段時間。出院後回家，行動雖然大不如前，仍對我疼愛有加，時常抱著我到去理髮或到市場裡逛(應該是要炫耀的成分居多吧)，還有買東西吃。

根據阿嬤轉述，阿公曾讓懷中的我拿著一大條粉腸，也不知道有沒有噎到，就讓懷中的我一路從市場咬回家，樣子滑稽，只是不知道那條粉腸是阿公自己想吃、或是我自己在黑白切的攤位亂抓的。當然，當時也留有許多嬰幼兒時期的相片，多是以雜貨店為背景，或是在隔壁藥局或冰菓室前拍的，為我在新化住過留下一些紀錄。

之後因為父親工作的關係，我們全家搬到台南市，不過我們還是時常回新化，父親騎著野狼125機車載著我們往新化途中芒果樹景物一直讓我記憶猶新。但坦白說，真正屬於自己的印象應該是上了國小以後，每年寒暑假回去新化住的日子。

回新化住必須離開父母一段日子，為什麼每年都會答應如今實在想不起來，我想大概和小姑姑有關吧，因為後來小姑姑嫁了，國小三年級的寒假我就改住在歸仁經營養雞場的姑丈家，過了一段每天撿雞蛋的生活。喜歡小孩的小姑姑當時還未出嫁，總是會帶我四處遊玩，教我寫作業，讓我忘了父母暫時不再身邊的日子。

當時還小，雜貨店內靠牆的貨架對我而言是高聳巨大的，一排排的玻璃瓶裝醬油、米酒、罐頭整齊排在拉直的鐵絲後方，常見阿嬤必須踩著椅凳，才能將商品拿下給前來買東西的街坊鄰居，結帳櫃台當然沒有收銀機，略顯斑駁的雙層木製抽屜裝著紙鈔硬幣，放在類似大理石的桌上，這裡在中午和傍晚，也會短暫變成阿嬤、小姑姑和我的餐桌，因為店總是要有人顧，個別上樓吃飯又顯的孤單，還是一起吃最好。

騎樓擺放著成疊成串的衛生紙，店門口則有中型透用玻璃櫃，成列著紅色、黃色軟盒的各式香菸，後頭的瓶瓶罐罐我雖拿不到，但幫顧客拿菸我則很在行，但客人不是一直有，我總是將櫃子裡的香煙當成積木，排成房子和橋梁，阿嬤雖然說了好幾次，但那些香煙盒卻是在店裡最好玩的玩具，畢竟在雜貨店附近缺少同齡的玩伴。

星期假日有時大伯會帶著堂弟們回來新化則是我最興奮的時候，這時我就變成孩子頭，帶著他們在打烊後的菜市場中玩捉迷藏或是用透明塑膠袋在豬肉攤捉蒼蠅，現在想來有點不衛生，但當時卻樂此不疲，還比賽誰抓得多呢。

一樓商品眾多沒有多餘空間，庫存商品則通通放在約百餘公尺外警察局旁的三合院，當時家中無壯丁，就由小姑姑騎著後頭有貨架的鐵馬和我一起回去補貨。偌大的三合院中有通風的客廳，左側則是父親和大伯以前學生時的書房，現在則做為雜貨店的倉庫，大袋的砂糖、麵粉、及整箱的米酒等都放在這裡，三合院外空地一顆果實纍纍的桑椹，我都會順便採幾顆來吃，弄得手和嘴都是紫色，真是寓工作於樂啊。

雜貨店二樓就是清靜的客廳和起居室了，有一張我最喜歡的搖搖椅，可以坐著看大同有木製門簾的黑白電視。和小姑姑養的飼養多年的黑貓玩也是樂趣，小姑姑說這隻黑貓很乖，大便會自己到定點，我總是想像成牠會自己在二樓的蹲式馬桶解決民生問題。嗯，這件事情至今都尚未和小姑姑澄清過。

三樓東西較少，顯得比較冷清空曠，只有一個日式大通舖，記得我曾和父母一起度過許多夜晚。走道盡頭則有瓦斯爐和一個大餐桌，大大的餐桌舖上藍白相間的塑膠布，上頭放著大大的菜蓋，阿嬤會在這裡煮飯做菜，通舖中塌塌米的香味混合廚房輕微油煙所產生的獨特氣味，依稀仍存在我腦海中。

緊臨新化鎮中正路的雜貨店，深夜裡往往因大貨車的的疾駛而過打斷好眠，這種聲音的這個感覺，至今仍讓我難忘，也讓我在相隔遙遠的不同時空下回想起這段往事。

幾年後小姑姑移民國外，新化的雜貨店和三合院也因財務問題出售，三合院已經改建成水泥建築，雜貨店現在變成了肉脯舖，唯有兩旁的藥局和冰菓室沒變，菜市場也依然存在，只不過每次回到新化，站在老街，想起警局旁三合院的桑樹，阿嬤煮飯的瓦斯爐和菜蓋，和我在雜貨店嬉戲幫忙的種種，終究已成為不能重來、但確實曾住過新化老街的童年回憶。